Zoomer und die Rückkehr des „Metals“ in den 2020ern: Was ist aus der ersten „digitalen Generation“ geworden?

Vom Mangel zum Algorithmus

Ende der 90er, Anfang der 2000er — das war die Zeit, in der Musik Teil der Identität war. Damals teilte man fast alle in „Gopniks“ und „Informelle“ ein: auf der einen Seite die Schlägertypen aus dem Hof, auf der anderen alle, die ihr Aussehen und ihr Geschmack außerhalb des Mainstreams verortete. Letztere hatten in Kyjiw zwei Refugien — Orte, an denen es sicher und angenehm war: den Plattenladen „Domino“ hinter der Passage und „MoonCore“ in der Worowskoho-Straße.

Ein Besuch dort glich einem religiösen Akt, in der Form wie im Gefühl. Die Kommunion empfing man mit den Gaben des „Heavy Metal“ — mit Kassetten, die zwischen 1,5 und 2 Hrywnja kosteten. Zum Vergleich: Eine Schachtel Zigaretten lag bei 0,5 bis 1 Hrywnja, und ein durchschnittlich bemittelter Student konnte in der Woche über 15 bis 20 Hrywnja verfügen.

„Domino“ war ein unglaublich pathetischer und auf seine Weise barocker „Ort der Kraft“, sündhaft teuer und mehr Schaufenster als Gebrauchsware. Aus dem „Mooncore“ dagegen kam ich selten ohne eine Kassette von Exploited, Otyg, Kreator und Ähnlichem heraus.

Anzumerken ist, dass der Mangel an Informationen damals noch größer war als der Mangel an Musik. Denn es ist eine Sache, den Verkäufer zu fragen und nach seiner Empfehlung etwas zu kaufen — und eine andere, zu verstehen, wen man da gekauft hat.

Heute genügt eine Berührung der KI, um einen Musikliebhaber mit Informationen zu versorgen, für deren Suche man einst Monate brauchte. Das Internet entstand gerade erst, es war sehr langsam, teuer und inhaltsarm. Und die Musik hatte trotz allem denselben Protest-Vibe, der, wie mir schien, mit der Jugend meiner Generation zu Ende ging.

Und die größte Ironie liegt vielleicht darin, dass jene Generation, die weder die Musik noch Informationen über sie monatelang suchen muss, im alten Metal plötzlich wieder jene Ladung Protest findet, die uns für immer an unsere eigene Jugend gebunden schien?

Eine neue Generation des alten Metals

Doch nach kaum zwanzig Jahren geschieht Anfang der 2020er im Reich der „harten Musik“ etwas Paradoxes. Nämlich: Eine Generation, die mit dem Smartphone in der Hand, mit Streaming, TikTok und praktisch unbegrenztem Zugang zur Musik aller Epochen aufgewachsen ist, beginnt Genres zu entdecken, die lange vor ihrer Geburt entstanden sind. Und zwar nicht nur die Renaissance des poppigen Nu Metal, sondern auch klassischen Heavy, Speed, Power, Thrash, Death und Black Metal.

Ein Anzeichen des wiedererwachten Interesses an extremer Musik ist das Auftreten junger Bands, die bewusst auf den Sound und die Bildsprache der 1980er und 1990er zurückgreifen. Und auf den Konzerten erscheint ein Publikum, das weder die Blütezeit von Iron Maiden noch die erste Welle des norwegischen Black Metal noch die goldene Periode des amerikanischen Death Metal erlebt hat.

Das schlicht eine „Rückkehr des Metals“ zu nennen, wäre allerdings eine banale Übertreibung. Der Grund: Metal verdrängt weder Pop noch Rap und kehrt auch nicht auf seinen früheren Platz in der Massenkultur zurück. Soziologisch korrekter ist es, von einer „Renaissance der Metal-Subkultur“ und ihrer „generationellen Erneuerung“ zu sprechen.

Innerhalb dieser beiden Phänomene bekommen alte Genres neue Hörer und Musiker, während die digitale Generation die Art ihres Konsums umbaut. Sie schwächt die Genregrenzen, verändert die Regeln subkultureller Zugehörigkeit und stellt gleichzeitig den Wert des Livekonzerts, physischer Tonträger, analogen Klangs, handgemachter Grafik und der lokalen Szene wieder her.

Genau dieses Paradox — eine digitale Generation, verzaubert von der analogen Vergangenheit — ist das zentrale Thema dieses Textes.

Das Paradox der Metal-Renaissance der 2020er liegt weniger in der Rückkehr alter Musik als im Auftreten einer neuen Generation, die diese Musik über digitale Algorithmen findet, in ihr aber gerade das schätzt, was der digitalen Welt fehlt: Materialität, eine lebendige Gemeinschaft, unvollkommenen Klang und das Gefühl subkultureller Abgesondertheit.

Musik ohne Mangel und Grenzen

Als Generation Z bezeichnet man üblicherweise Menschen, die etwa zwischen der zweiten Hälfte der 1990er und dem Beginn der 2010er geboren wurden. Diese Grenzen sind sehr willkürlich, doch für ein ernsthaftes Gespräch über Musik ist etwas anderes wichtiger. Nämlich: Anders als jene, die Ende der 90er in Kyjiw Kassetten jagten, hat diese Generation die technologische Revolution nicht mehr erlebt. Für sie sind Netze und Streaming die organische Umgebung ihrer Existenz.

Genau das verändert den Eingangspunkt radikal. In meiner Generation erfuhr ein Jugendlicher in 90 Prozent der Fälle von Gleichaltrigen von einer Band. Manchmal aus der Musiksendung „Hit-rik“. Einer von fünf Songs der Woche war dort aus dem Genre „Rock plus“.

Aber trotzdem spielten Geografie, Geld und die lokale Subkultur eine Rolle. Wer in einer Kleinstadt lebte, begrenzte finanzielle Mittel hatte und bei Gleichaltrigen auf Ablehnung seines Geschmacks stieß, für den wurde der Kulturkonsum selbst schwer zugänglich und oft riskant. Du jagtest die Musik — und die kurz geschorenen Jungs in „Adidas“ und „North“-Kappen jagten dich.

Ein Jugendlicher von heute kann an einem Abend von Black Sabbath zu Judas Priest, Venom, Bathory, Mayhem, Morbid Angel, Blind Guardian und zum aktuellen Underground wechseln. Dank moderner Technik ist Musikgeschichte längst nicht mehr linear. Und, was am wichtigsten ist: Sie ist gefahrlos. Im Grunde ist der Kulturkonsum — wie bei den einst recht knappen Büchern — grenzenlos, sicher und inklusiv. Marker wie Lokalität, Gefahr und Exklusivität gehören der Vergangenheit.

Vielleicht beschrieb ein britischer BPI-Bericht die heutigen jungen Hörer deshalb als „Allesfresser“. Einerseits ist die Genretreue nicht verschwunden. Andererseits hängt die Wahl des Tracks von Stimmung und Emotion ab. Und drittens muss man alte Aufnahmen nicht suchen: Sie sind längst digitalisiert und verfügbar.

Dieser Punkt ist tiefer, als er auf den ersten Blick scheint. Ein Beispiel: Für einen „Thrasher“ oder „Punk“ meiner Generation liegen zwischen Black Sabbath von 1970, Painkiller von Judas Priest von 1990 und De Mysteriis Dom Sathanas von Mayhem von 1994 Jahrzehnte persönlicher Geschichte.

Für einen heutigen Sechzehnjährigen ist der Abstand zwischen ihnen praktisch nicht vorhanden. So entsteht ein recht interessanter Effekt der „Kompression musikalischer Zeit“. In ihr ist „alt“ kein Altersmerkmal, und analoger Klang einfach eine andere Ästhetik.

Der Hauptunterschied zwischen einem Zoomer und einem „Metaller“ der 1990er liegt daher nicht einfach im leichteren Zugang zur Musik: Die digitale Umgebung hat die musikalische Zeit so weit komprimiert, dass Black Sabbath, Mayhem und der heutige Underground in einer einzigen kulturellen Gegenwart gelandet sind, in der „alt“ nicht mehr Alter bedeutet, sondern nur eine der verfügbaren Ästhetiken.

Zurück in die Vergangenheit, aber ohne Nostalgie

Wenn man unter Renaissance die Rückkehr des „Metals“ an die Spitze der Massenkultur versteht — dann wohl nein. Offensichtlich haben Pop, Rap und andere gegenwärtige Genres ein deutlich größeres Publikum.

Betrachtet man „Metal“ aber als Ökosystem, ergibt sich ein anderes Bild.

Erstens füllen Veteranen wie Metallica, Iron Maiden und Judas Priest weiterhin Stadien.

Zweitens sitzen ihnen neuere Bands im Nacken und streben ebenfalls in große Arenen.

Die interessantesten Veränderungen finden jedoch im Underground statt. Dort, wo sich NWOTHM — New Wave of Traditional Heavy Metal — formiert. Ihr grundlegender Unterschied zum früheren Entwicklungsmodell des Genres besteht darin, dass die neue Generation sich nicht über die Verneinung des Alten sucht. Es geht eher um Restauration und Neudeutung der musikalischen Erfahrung der Eltern. Um etwas, das nicht als Museumsstück wahrgenommen wird, sondern als Material für einen neuen Zyklus.

Die Renaissance des „Metals“ vollzieht sich nicht als Rückkehr des Genres an die Spitze der Massenkultur, sondern als Start eines neuen Zyklus innerhalb der Szene selbst, in der die Vergangenheit aufhört, Museumsstück zu sein, und wieder zum Material für neue Musik wird.

Vom Gedächtnis zur lebendigen Szene

Die Formel „Die Zoomer haben den Metal zurückgebracht“ ist zweifellos zu einfach. Schon weil die Renaissance einzelner Richtungen früher stattfand. NWOTHM und das Old-School-Death-Metal-Revival bildeten sich bereits vor den 2020ern. Zur gleichen Zeit hielten ältere Musiker, Sammler, Labels, Festivals und lokale Szenen die Genres jahrzehntelang am Leben.

Die fast revolutionäre Rolle der Gen Z in diesem Prozess ist eine andere — sie sorgt für die generationelle Fortsetzung einer Kultur. Einer Kultur, die sonst zur Bühne ihres eigenen Gedächtnisses hätte werden können.

Wenn also zu Iron Maiden nur Menschen kommen, die die Band 1985 gehört haben, ist das Nostalgie.

Wenn aber ein im 21. Jahrhundert geborener Mensch auf ein Konzert geht und danach seine eigene Death-Metal-Band gründet, ist das schon kulturelle Reproduktion.

Es gibt die Version, dass die Weitergabe in der Familie beginnt. Dass der erste Anstoß, der das Interesse an den „Metal-Klassikern“ weckt, von den Eltern kommt. Und erst danach treten die digitalen Plattformen hinzu und bieten Ware für jedes Ohr.

Es geht vor allem darum, dass die früheren Wege kürzer werden und man heute für die Teilnahme an einer Subkultur nur noch das Internet braucht. Damit verschwindet aber auch, was einst so anziehend war — die Exklusivität. Dieser wichtige, teils sogar zentrale Bestandteil rund um die musikalische Identität. Das hat Vor- und Nachteile. Einerseits senkt fehlende Exklusivität die Einstiegsschwelle in ein Thema und ein Phänomen. Andererseits schwächt sich die sogenannte „subkulturelle Disziplin“ ab. Um sich als etwas zu bezeichnen, muss man es nicht mehr sein. Man kann einfach Musik hören.

Das Revolutionäre der Gen Z liegt nicht darin, dass sie den Metal zurückgebracht hätte, sondern darin, dass sie ihn nicht zu einer Subkultur des eigenen Gedächtnisses werden ließ. Indem sie die Einstiegsschwelle senkt und die frühere Exklusivität zerstört, hat die neue Generation ihm gleichzeitig die wichtigste Überlebensbedingung verschafft — die Fähigkeit, sich über die Generation seiner Gründer hinaus zu reproduzieren.

Die Generation, die den „Metal“ aufgegriffen hat

Es gibt keine einzige Ursache für das Phänomen, über das wir sprechen. Es gibt eine Reihe von Annahmen, von denen jede ihre Berechtigung hat.

1. Streaming hat den Mangel zerstört. Um in ein kulturelles Phänomen einzutauchen, muss man heute nicht mehr auf Partys gehen. Telegram, Reddit oder GPT genügen. Das einzige Problem kultureller Werke ist ihr Marketing. Das ist unter Bedingungen eines außerordentlichen Überschusses an allem schwer zu entwickeln. Auch beim „Metal“.
2. Generationelle Distanz. Das betrifft in erster Linie die Archetypen der „Metal-Szene“ der 1980er und 1990er, all diese hohen Gesangsstimmen, Fantasy-Cover und so weiter.
3. Reaktion auf digitale Sterilität. In der japanischen Kultur gibt es den Begriff „Wabi-Sabi“ — die Fähigkeit, Schönheit im Unvollkommenen zu sehen. Das betrifft vor allem technische Unzulänglichkeiten, das Fehlen von „Röhrenwärme“: Lo-Fi, analoges Rauschen, primitive Cover und so weiter. Etwas, das erlaubt, sich zumindest für eine Sekunde auf das Nebensächliche zu konzentrieren und den Konsumstrom zu unterbrechen.
4. Die emotionale Funktion harter Musik. Aggressiver Klang ist nicht nur ein Marker von Wut, Angst und Frustration. Oft ist er auch ein Sprungbrett in das Becken von Entladung und Katharsis.
5. Das Bedürfnis nach realer Gemeinschaft. Konzerte und Festivals geben jene heute so knappe Erfahrung physischer Anwesenheit.
6. Eskapismus. Harte Musik ist unter anderem auch eine — zwar zeitweilige — Flucht aus der Realität in eine Welt der Mythologie, des Mittelalters und ähnlicher vormoderner Archetypen. Wahrscheinlich kann ein ganzes Album zum Anker im Meer des fragmentarischen Konsums von Reels und TikToks werden.

Das neue Interesse am „Metal“ lässt sich als paradoxe Antwort der digitalen Generation auf ihre eigene Umgebung lesen: Der unbegrenzte Zugang führte sie zur Musik der Vergangenheit, und im endlosen Content-Strom erwiesen sich gerade deren Unvollkommenheit, Radikalität, Geschlossenheit und Fähigkeit, echte Erfahrung zu erzeugen, als besonders attraktiv.

Vom vierzigminütigen Album bis zur physischen Anwesenheit in der Konzertmenge.

TikTok und Co.: die neuen Promoter einer alten Subkultur

Trotz tausender Videos mit alten, meiner Generation gut bekannten Bands ist die Rolle von TikTok übertrieben. Ja, TikTok ist ein Haus mit tausenden, millionen Türen. Aber sein extrem kurzes Format verweist darauf, dass hinter ihnen keine Szene liegt. TikTok ist konzeptuelle Fragmentierung. Die Szene muss man anderswo suchen.

Die sozialen Netzwerke haben einen neuen Vermittler geschaffen — den Metal-Influencer. Gitarristen, Sänger, Sammler und Fans können ein großes Publikum ohne die traditionelle Musikpresse an harte Musik heranführen. Doch in diesem extrem verzweigten Ökosystem ist TikTok nur ein Teil.

Einst musste man, um Musik zu hören, eine Kassette leihen oder kaufen. Heute spielen Algorithmen die Rolle des Freundes, der Clique, der Zeitschrift und sogar der Website. Sie „empfehlen“, was man als Nächstes hören soll. Vorsorglich und unaufdringlich nehmen sie einen an die Hand und bieten die Ware hier und jetzt an. Zu einem Preis, von dem man früher nur träumen konnte — für ein Stückchen Ihrer Aufmerksamkeit.

Natürlich können Algorithmen Kultur vereinheitlichen — oder in das „Kaninchenloch“ einer Nische führen.

Man kann also behaupten, dass TikTok die „Metal-Renaissance“ nicht geschaffen hat.

Seine Funktion bei der Wiederbelebung des Interesses am Genre ist bescheidener und gleichzeitig unterschätzt. Es hat den Weg zwischen dem zufälligen, algorithmischen Kontakt mit harter Musik und dem Eintritt in das Feld, die Frage, die Szene selbst verkürzt.

TikTok hat die „Metal-Renaissance“ nicht geschaffen und die Szene nicht ersetzt — es hat lediglich den Weg zu ihr radikal verkürzt und die Strecke vom zufällig gehörten Riff bis zum Eintauchen in das Genre verwandelt. Aus einer jahrelangen Suche in einige algorithmische Klicks.

Ultrarechte, Antifaschisten und die neue Generation des „Metals“

Trotz stereotyper Vorstellungen existiert keine einheitliche „Ideologie des Metals“, etwa ein „Satanismus“. Verschiedene Metal-Arten haben verschiedene Geschichten, und innerhalb jedes Genres koexistieren entgegengesetzte politische Positionen. Und das, obwohl ein erheblicher Teil der Szene grundsätzlich apolitisch bleibt. Gleichzeitig gibt es Anzeichen dafür, dass die politischen Konflikte innerhalb des „Metals“ in den 2020ern sichtbarer geworden sind.

Die Sache ist, dass „Metal“ traditionell die sogenannte „Transgression“ kultivierte — den Tabubruch, verbotene Symbole, Themen von Gewalt, Tod und Krieg. Eine der problematischsten Folgen dieser Transgression war die Entstehung von NSBM — National Socialist Black Metal —, wo neonazistische und rassistische Ideologie keine Dekoration, sondern Inhalt war. Daraus folgt allerdings nicht, dass Black Metal ultrarechts ist. Im Gegenteil: In den 2010er und 2020er Jahren entwickelten sich parallel zu den neonazistischen auch antifaschistische, anarchistische, feministische und andere linke Segmente des extremen Metals.

Deshalb ist es, wie schon früher, richtiger, die heutige Szene als polarisiert zu bezeichnen. Wobei — und das ist wichtig — die Wiederbelebung einer alten musikalischen Form nicht die automatische Rückkehr aller sozialen Normen jener Epoche bedeutet.

Tatsächlich bleibt die politische Dimension des neuen Interesses junger Menschen am Metal fast unerforscht. Insbesondere fehlen repräsentative Daten, die zeigen könnten, ob Zoomer-Metaller stärker zum rechten oder zum linken Teil des politischen Spektrums neigen.

Gleichzeitig treten sie in eine Szene ein, in der der politische Konflikt bereits existiert. An ihrem einen Pol die schon in den 1990ern entstandene Tradition des National Socialist Black Metal und die mit ihr verbundenen transnationalen ultrarechten Netzwerke; am anderen Red and Anarchist Black Metal sowie antifaschistische, antirassistische und queere Milieus.

Deshalb bedeutet die Rückkehr des Metals in der jungen Generation potenziell nicht nur die Wiederbelebung eines Musikgenres, sondern auch eine neue Etappe im Kampf um die politische Bedeutung der Metal-Subkultur.

Zoomer treten nicht in eine politisch sterile Subkultur ein, sondern in ein längst polarisiertes Feld. Doch indem sie den Klang der Vergangenheit reproduzieren, sind sie keineswegs verpflichtet, dessen Politik zu erben — und gerade der Kampf darum, was vom alten Metal bewahrt und was verworfen wird, kann zu einem der Hauptkonflikte der neuen Generation der Szene werden.

„Metaller“ sein, ohne eine Prüfung abzulegen

Die klassische Subkultur baute oft auf Gatekeeping. Sein Kern war, dass der Anwärter beweisen musste, „echt“ zu sein. Dafür musste man die „richtigen“ Bands kennen und hören, Underground von Kommerz unterscheiden, „true“ von Posern.

Für Genres, die sich a priori der Populärkultur entgegenstellten, war das immer wichtig. Heute erlebt dieses Modell jedoch nicht seine besten Zeiten. Der Grund liegt in der musikalischen „Allesfresserei“, die das alte Prinzip subkultureller Reinheit wie Säure zerfrisst.

Nein, das heißt nicht, dass die subkulturelle Identität verschwindet. Solange es äußere Attribute in Form von Haaren, Piercings, T-Shirts und so weiter gibt, ist das unmöglich und unnötig. Nur werden all diese Symbole heute immer universeller und verlangen immer seltener die vollständige Unterordnung unter eine einzige Subkultur. Zoomer trennen die Ästhetik von der Disziplin der Szene. Die erste nehmen sie bereitwillig an, die zweite deutlich weniger.

Wahrscheinlich geschieht mit der Politik etwas Ähnliches. In der Szene gibt es traditionell drei Hauptrichtungen: rechts, links und apolitisch. Doch bei der Beteiligung der Zoomer daran geht es eher um veränderte Regeln der sozialen Interaktion als um den Sieg einer Ideologie.

Ein Teil der jungen Hörer bringt in den „Metal“ die Aufmerksamkeit für Inklusivität, Rassismus, Sexismus und Safe Space ein, doch es wäre ein Fehler, Gen-Z-Metaller automatisch als links zu erklären. Black Metal behält ein ultrarechtes Segment, es gibt apolitische Szenen, und Traditional Metal dreht sich oft um Musik, Fantasy und historische Bildsprache ohne klares politisches Programm.

Die wichtigste Veränderung liegt nicht darin, dass die Gen Z den Metal „linker“ oder weniger subkulturell macht, sondern darin, dass sie das Recht, zur Szene zu gehören, von der Pflicht trennt, deren gesamtes kulturelles, verhaltensbezogenes und politisches Paket anzunehmen. Die Ästhetik bleibt, während die Disziplin allmählich ihre Macht verliert.

Wie alter Metal zur Musik der Jungen wurde

Um den Zusammenhang zwischen der Generation der Kinder und dem wiedererwachten Interesse an der Musik ihrer Eltern besser zu verstehen, habe ich einige Rezensionen ausgewählt.

In ihnen entfaltet sich das Thema chronologisch: von den ersten Beobachtungen des Eintritts der Gen Z in eine alte Subkultur bis zu einer bereits formierten jungen Death-Metal-Szene.

Also:

1. Tobias Holst, „Die Zukunft gehört den Jungen“, Devilution (1, 2, 3), 27. März 2021. Holst spricht mit „Metallern“ im Alter von 14 bis 22 Jahren und zeigt, dass die Geschichte des Metals für sie hier und jetzt in vollem Umfang verfügbar ist. Der Geschmack der Befragten umfasst Deep Purple, Judas Priest, Iron Maiden, Metallica, Pantera, Mayhem, Slipknot und aktuellen extremen Metal. Einer der Jugendlichen kam über neuere Musik zum alten Judas Priest und hörte danach die gesamte Diskografie. Metal behält seine psychologische Funktion — er gibt eine Sprache für Aggression, Angst und Abgrenzung vom Mainstream. Doch die jungen Hörer wechseln freier zwischen den Genres und hängen weniger von subkultureller „Reinheit“ ab.
2. Dekai Averett, „Gen-Z-Metaller schaffen eine inklusivere Subkultur“, The Arrowhead, 25. April 2022. Averett beschreibt den veränderten Mechanismus des Einstiegs in den Metal: Statt Zeitschriften, älterer Freunde und der lokalen Szene werden Internet, Fernsehen und soziale Netzwerke immer wichtiger. Mit der Musik kommen dunkle Kleidung, Bandshirts und Piercings zurück, doch junge „Metaller“ neigen weniger zu Gatekeeping und zur Unterteilung in „true“ und „Poser“. Einer der älteren Gesprächspartner erinnert sich, dass er einst stolz auf sein Wissen über unbekannte Bands war und populäre Musik verachtete. Die jüngeren Befragten stellen das Recht selbst infrage, zu bestimmen, wer sich „Metaller“ nennen darf.
3. Michael Pementel, „Die sechs besten neuen Death-Metal-Bands der 2020er“, Loudwire, 28. April 2025. Pementel beschreibt die Revitalisierung des Death Metal und dass parallel eine Mischung aus Death mit Hardcore und Punk sowie ein Old-School-Revival mit gröberem Sound entstehen. Tribal Gaze, Undeath, 200 Stab Wounds, Frozen Soul, Molder und andere arbeiten mit dem Erbe von Entombed, Immolation, Morbid Angel, Bolt Thrower, Obituary und Autopsy, kopieren es aber nicht einfach. Für das Generationenthema ist entscheidend, dass die neue Bandwelle ein jüngeres Publikum in die Death-Metal-Szene bringt.
4. Penfold, „Die neue Welle: warum traditioneller Heavy Metal ein großes Comeback erlebt“, Loaded Radio, 20. Oktober 2025. Das zentrale Phänomen ist hier NWOTHM: Eternal Champion, Haunt, Night Demon, Visigoth, Skull Fist, Smoulder und andere bringen Riffs, hohen Gesang, Fantasy-Cover und die epische Bildsprache der 1980er zurück. Penfold erklärt die Renaissance mit einer Verbindung aus Nostalgie, Festivalkultur und digitaler Verfügbarkeit. Spotify, Bandcamp und YouTube erlauben einem jungen Hörer, Iron Maiden und eine kleine aktuelle Undergroundband direkt nebeneinander zu entdecken, und die Rückkehr des traditionellen Heavy erscheint als Suche nach Authentizität, Live-Darbietung und musikalischem Handwerk.
5. Mervi Vuorela, „Wie Death Metal zum Genre Nr. 1 der jugendlichen Metal-Kultur wurde“, GramexPress, 2026. Der Beitrag beschreibt die dritte Welle des finnischen Death Metal, die Musiker im Alter von 15 bis 22 Jahren tragen. Cryptic Hatred, Azatoth, Malformed, Whisper und andere orientieren sich an Morbid Angel, Deicide und Cannibal Corpse, obwohl sie deutlich nach der ersten Blüte des Genres geboren wurden. Die jungen Musiker verbinden das wachsende Interesse an härterer Musik mit Pandemie, Isolation, Angst und Aggression. Gleichzeitig bauen sie DIY-Studios, Konzerte und Festivals auf, schätzen physische Tonträger und verbinden Old-School-Ästhetik mit Safe Space und antifaschistischen Prinzipien. Das ist nicht mehr nur das Hören alter Platten, sondern die Reproduktion der sozialen Infrastruktur einer Szene.

Zusammen halten diese fünf Texte einen wichtigen Übergang fest: Erscheint die Gen Z Anfang der 2020er noch überwiegend als neuer Hörer eines riesigen Metal-Archivs, so schafft sie einige Jahre später schon eigene Bands, Konzerte, Festivals und DIY-Infrastruktur — geht also vom Konsum der Musik der Eltern zur vollwertigen Reproduktion der Szene zu eigenen Bedingungen über.

Keine Rückkehr, sondern eine Neuzusammensetzung

Das Hauptproblem des Begriffs „Rückkehr“ ist, dass der „Metal“ nie verschwunden war. Ja, nach dem Verlust seines früheren Platzes in der Massenkultur zerfiel er in dutzende Szenen, Festivals, Labels, lokale Gemeinschaften und Mikrogenres.

Doch in den 2020ern wurde ein Generationswechsel sichtbar. Menschen, für die Metallica, Iron Maiden, Morbid Angel oder Mayhem keine Erinnerungen an die eigene Jugend, sondern historische Aufnahmen sind, treten als Hörer und Musiker in die Szene ein.

Wenn ein Fünfzigjähriger die Neuauflage eines Albums von 1986 kauft, gleicht seine Nostalgie einem Springbrunnen. Wenn ein Siebzehnjähriger eine Old-School-Death-Metal-Kassette kauft, liegt der Grund anderswo. Für ihn ist das nicht die eigene Vergangenheit, sondern eine alternative Gegenwart. Die digitale Kultur hat die Musikgeschichte zugänglich gemacht und gleichzeitig ihre Bindung an Generationen geschwächt. Genau deshalb wird schmutziger Klang zur ästhetischen Wahl, die Kassette zum wertvollen Gegenstand und das Hören eines Albums von Anfang bis Ende zur Alternative zum endlosen algorithmischen Strom.

Man kann also behaupten, dass die Gen Z die alte Subkultur nicht restauriert. Zumindest nicht vollständig. Sie kann den Sound der 1990er reproduzieren und das Gatekeeping der 1990er verwerfen; alte T-Shirts tragen, ohne die politischen Ansichten der Musiker zu übernehmen; radikale Ästhetik bewundern und gleichzeitig andere Verhaltensregeln auf Konzerten fordern. Es findet daher keine Restauration statt, sondern eine Neuzusammensetzung der Tradition.

Deshalb verstehe ich jetzt, am Ende des Textes, dass die Fragen „Warum sind die Zoomer zum Metal zurückgekehrt?“ und „Haben die Zoomer den Metal zurückgebracht?“ nicht ganz korrekt gestellt sind.

Sie sind nirgendwohin zurückgekehrt, weil er nirgendwohin verschwunden war. Sie haben ein riesiges Archiv erhalten — ohne das Koordinatensystem, in dem es einst existierte. Für sie liegen die 1970er, 1980er, 1990er und 2020er auf einem einzigen Bildschirm.

Deshalb restauriert die Gen Z die alte Metal-Subkultur nicht, sondern setzt sie für sich neu zusammen — sie reproduziert Klang, Bilder und Materialität der Vergangenheit und verwirft gleichzeitig einen Teil ihrer Hierarchien, politischen Haltungen und Regeln subkultureller „Reinheit“.

Und TikTok, YouTube, Spotify und andere digitale Plattformen sind zu den wichtigsten Vermittlern dieses Prozesses geworden. Sie haben den Metal nicht aus dem Nichts zurückgeholt, sondern der neuen Generation sein riesiges Archiv geöffnet. Und damit der alten Subkultur nicht ein zweites Leben gegeben, sondern eine neue Jugend.